十二月🃠的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下🟔🜹出租车的言早一激灵。
言早举起手腕，腕表指针指向下午三点零五，她迟到🗰了。
但这不能怪她。
她本预🃠留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘🚋👶，几经辗转从A市回到H镇，连订🙨好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包就打车到这里。
刚才在汽车站，言早小声报出H高，司机在听到她的🗰目的地时眉头一皱。
言早还以为⛎🙕要像情节般掰扯出个“闹鬼🃮🛎圣地”的都市怪谈来。
——毕竟她、或者说🙈🈞他们遇上的事情，自始至终都透着一丝诡异。
但⚚👹🍴司机只是调低了🞭车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在后座，点了点头，司机也心满🃮🛎意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声🖴🖲与喝🜣彩声踩下油门。
路上言早静默☛不语，只是抿着唇角⚚👿望向车☠🀷🁞窗外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不是她记忆中的样🃇🕯🍇子，天色越来越阴沉、路边景色也🅛越来越荒凉🖁🏨🜤。
她的🜋🀢沉默没有打搅司机的兴致🂼🔄♭，司机一边开车，一边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇🎙👝怪吧，我一下午就拉了三个🝻去🃮🛎老城工地的。”言早敏感地抬头，支架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付⚉🏦账，但手机在没注意时竟然关机了。
余光瞥见司机回过头看她，言早的脸一瞬间🞻涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了车。
还好司机就势开走了，不然她还真的不知道该跟他说什🐙⛶么。
从两年前开始☛，随着记忆🕷🎎力变差，她也越来越沉默。
言早知道自己或许出了什么问题，却也只能从心理咨询的服务岗退到二🖿😙线部门，每天面对的从哀切迷茫的📏小孩变成一副副报表。