十二月的🍦H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻💳🕾🏑得刚下出租车的言早一激灵。
言早🗛🜑🁠举起手腕，腕表指针指向下午三点零五，她迟到🍩📷了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上🙧飞机晚点班车改乘，几经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背着双肩包就打☑⚔👈车到这里。
刚🗿♵才在汽车站，言☖早小声报出H高，司机在听到她的目的地时眉头一皱。
言早还以为要🃵🜍🀶像情节📴🟂般掰扯出个“闹鬼圣🙧地”的都市怪谈来。
—🗿♵—毕🌆☜⛴竟她、或者说他们遇上🏯🝨🍪的事情，自始至终都透着一丝诡异。
但司机只是调低了车上充满拙劣笑话的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒🟑了好几年，🎭我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在后座，点了点头，🂷📘司机也心满意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不🕉语，只是抿着唇角望向车窗外。
——从汽车⛹站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就不是她记忆中的样子，天色越来越阴沉、路📦🝊边景色也越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴致，💚💖司机一边开车，🟔一边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工📤🜱地的。”言早敏感🗏地抬头，支架上的手机♠却已经自动播放下一条。
车到时，言早🃵🜍🀶想拿出📴🟂手机付账，但手🇨机在没注意时竟然关机了。
余光瞥见司机回过头看她，言早的脸一瞬间涨红，她手忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司⚇🏕机就匆匆下了车。
还好司机就势开走☖了，不然她还真的不知道🂿🔡该跟他说什么。
从两年前🍦开始，随着记忆力变差，她也越来越沉默。
言早知道自⛹己或许出了什么🂷📘问题，却也只能从心理咨询的服务🝳🏒岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副副报表。