方四心情不大好。
今天周六，她休假。🈐去看🙢🌃☁过一场新出的无聊电影之后，🂶📐她到高师傅的私房菜馆吃饭。
高师傅做的清🍢水面是一绝🙢🌃☁，从他三十四岁🟋🛦开店起，她每周六都来吃，从不缺席。
但今天……
她放下筷子，静静地看着眼前那碗素面。小麦粉加上🚭🖣菜籽油和茴香等调料揉👫🝋出来的细面，搭配上走地乌骨鸡剥皮留肉细火慢熬出🌭的汤底，是从前的配方，却不是从前的味道。
这碗面，比起从前，多了一份鲜血的腥气。
高师傅做饭的时候，手上沾了血。
男人的血。
这碗面是不能吃了。
方四这样想着，从桌前站起身，准备回家。
然后高师傅走了过来，问：“方小姐今天怎么不动筷子？是哪里味道不🔷对🅬吗？”
这间私房菜馆开在城郊，并不像常🏢🛲人所想象的一样，有着许多私密的包厢来隔绝旁人的耳目，将客人塞在小小的监牢中谈一些💰黑暗的事情。这里的餐桌是错落地分布在湖泊边缘的。
客人们双🛕🜓脚放在水泊中，天地广阔，凉风习习，湖中的游鱼啄着他们的脚心。
观美景，品美食。这样的双重享🎫🔃受，正是高师傅私房菜馆🛠🝳大受欢迎的秘诀。
也正是因为这种布局，当方四要离开的时候，高师傅一🂶📐眼就看到了她，和她碗里原封不动的那碗面。
这家菜馆刚开的那一天，🙢🌃☁方四就成为他的客人🜏🁇。
高🂈🌳🃍师傅再也没有比这🈐位方小姐更老资格的客人了。📁🗶
尽管她每次来都只花九十八元，点一碗素面，并没📁🗶有给高师傅带来足够的经济利🚖📚🛜益，但她仍是他最为重视的客人之一。