雕花木门吱嘎一声摇曳开来。卿如是踌躇片刻，跨过门槛。巧云端着水盆紧跟上。
入目所见，思君秋水。
满墙的字画，落笔泼墨都只为一个人。
卿如是的脚步微顿，心底蓦地升起一股久违的热血沸腾。那是一个在卿如是的心中已经死去多年的故人。
那人心高气傲，快意恩仇；为悖世的信仰挥毫万字，一饮千盅；她不屑风月，举手投足却净是风月；三杯两盏淡酒，往来云烟过客，浮华褪尽，只余笔墨。
那个女子活成了她十年西阁里最渴望与怀念的模样。也是她如今回不去的模样。
秦卿。是秦卿。
崇文先生说，她的名字简洁明净，干干脆脆，咬在口中又婉转生趣，最好不过。
这满室的字画，都是秦卿。
踏入门槛的那一刹那，她仿佛再次走入了阔别多年的秦卿的世界。
那书桌上根本就没有落尘，有的只是一摞摞用草书和簪花小楷两种字迹写了满篇“秦卿吾爱，至死不渝”的澄心纸，纸张角落印着孤傲的青竹。这是专门为她做的纸，只配属于曾经那个秦卿的东西。
桌边展着一幅画。是在叶渠的书房里见过的百年廊桥。她还记得头次看到这幅画时的心境：无花无草，无人无鸟。万物都枯萎，生灵皆死去。大地忽而苍茫，晴空骤然失色。
画卷上那句潦草的题字，让卿如是倏地捂住唇轻泣出声。
她能想象月一鸣彼时用如何绝望死心的语气坐在床前喃喃地念。他念：“夜深忽梦卿，惊坐起，不知今夕何夕。我看清风是卿，我看月影是卿，捕风风不停，捉影影不应，惊坐起，不知今夕何夕。唯恐卿卿不入梦，推窗请风进，熄灯把影留。”
他的秦卿再也不应他，他的清风月影也不应他。
她想起月陇西说……不，不。或许此时该唤他月一鸣！
卿如是的手紧抓在纸上，纸面被她的指尖揉皱，她咬牙低唤，“月一鸣……！”像是从牙缝中挤出来的字。
他说，有一晚他被梦魇着了，坐起来就拿刀子扎透了手。那时候他已经接近疯魔了。何时能死，何时能去找她都是他每日苦思冥想的问题。