她抹着额角沁出的点点细汗，小口小口地喘气。
书房门的触感很凉。
林榆推开房间，书房里很安静，一点声音也没有。
她能看到林维康的座椅，他办公的桌子，上面的摆件。
相框里是她和妈妈的照片。
办公桌的尖角都被磨圆，仔细看还会发现没有磨得很JiNg细，是很小的时候她摔了一跤，差点撞在桌角上。那天林维康亲自锯下了尖角。
地毯上有一块墨汁，是她小学时非要坐在书房毯子上吃墨汁意面。她那个时候很喜欢爸爸，总想跟他待在一块。
她记得那一会儿林维康还年轻，散步的时候他的脚步很快，她和妈妈总是追不上他。他走一会儿就会回来抱她入怀，把他抛高再接住。
书房是什么时候有保险箱的呢？
她一点记忆都没有了。
母亲去世之后，她与林维康的距离以光速拉远，再也没有踏入过他的书房。
林衍蹲下，输入林维康告知他的密码。
她静静看着，突兀地提了一嘴，“十一月七日，是你的生日吗？”
“是。”
“我记住了。”
林衍愣了一下，沉默地按下最后一个键。
“咔哒”一下，保险柜门弹开。
那份遗嘱静静地躺在那里，和林维康放进去时并无二致。