惊风飘白日，光景西驰流，又是一个秋夜。
柔止坐在书桌前，抬手润笔，外头的红袖见了，连忙进来为她披衣，道：“姑娘怎的还不睡？”
少女浅浅蹙眉，望向她的眸子，比窗外秋雨更轻柔，带着愁绪。
红袖呼吸稍稍一滞——
她从华柔止七岁时被太子安排到她身边，亲眼瞧着昔日灵秀乖巧的女童长成如今雪肤玉貌、倾国倾城的美人。
华知府的独女及笄之礼那日，整个宣宁府的达官贵人们都来了，那些见多识广的夫人们，无不惊叹于少女娇柔到了极致的美丽，及笈之礼过后，上门提亲之人更是踏平门槛。
可少女好似全然无此风月心事。
眼前的少女美目盼兮，婉转天成，她低低地道：“我想给哥哥写信。”
华家三房只有一个独女，红袖自然知道她所说的“哥哥”是谁。
正是数年前落难藏匿于华府养病，如今在朝堂中一人之下、万人之上太子殿下文琢光。
红袖为她添了点银丝碳，便蹑手蹑脚退下了。
不时，红袖拿了新煮的参茶进来，却看到柔止趴在桌上睡着了。她眉眼俱是微微蹙着，眼下似乎还带着些泪意。
红袖扶她到床上歇下，又拿了一支笔，坐在桌前。
“阿徵哥哥：
你见到此信时，我已预备与父母一道北上赴京。这些时日院子里的梨树都结了果子，十分酸涩，而扑扑如今年纪大了许多，喜欢与我一同在梨树下睡觉……哥哥，我想你定有苦衷，不然绝不会这般不声不响地离开我。你可还安好么？我时常想，你若在我面前，是否还能认得出我来，阿徵哥哥，我好想你……”
……
文琢光处理完一天的政事，方才看到桌上多了一封宣宁府来的信。
他疲惫地揉了揉眉心，给自己倒了一盏茶，坐在床边拆开了信件。