阿中把饭盒盖好，像当年从“大人”手上接过的盒饭，不留一颗米一滴汁。
安稳的躺着上床，一手抚摸着略微鼓起肚皮，上面薄薄的一层皮肉，然后他可以清楚的数着自己的肋骨，强壮的肌肉已经不见踪影，他挪动了一下屁股想伸手去拿水杯，疲倦让他放弃了这个念头，像个废人般躺着。
阿中另一只手搭在包裹上，那里面会有故事，但不知道自己能否接受这样的情节，起码眼下的结果已经让他痛苦不堪。
他想起了“方先生”，吃力的把身子撑了起来，倚着床靠喘了口气，还拨弄了一下自己的头发，他要振作起来，去面对这个“方先生”。
侧了一下身子，给床上将留下一片空地，阿中郑重的撕开了包裹，把所有的东西都倾倒在白床单上：一个小信封、三万块钱、一个厚厚的黑色塑料袋包裹。
阿中掂量一下黑色塑料袋，厚实的封装着一些东西，是时候像俄罗斯套娃一样，一层一层的揭开心中疑惑了。
第一层：小信封，他知道信封里的是故事的开始，是眼下最急着要的。
阿中把其他东西小心翼翼的装回包裹，只剩下小信封，孤孤单单的躺着，占据着整张床单的中央，占据在他心中的全部空间。
应该已经没人执笔写信了，信封也已经是罕见物，阿中对信封并不陌生，因为阿中曾经口袋中也有一个，是曾经的老庞临终的托付，他眼中浮现的那封浸满血水的信。
阿中手捏了一下，信封用胶水死死的封着口，干干净净的封面上没有一笔一画，阿中把它举到天花板的灯上翻弄着，这是故事开始的简单仪式。
小心的撕破一个小角，再从破角边缓缓撕开，这是阿中熟悉的工序，同样需要像当年在街头干活的勇气和耐心，两指轻轻的插入从口缝里夹出两片纸，展开再平压一下，字迹非常工整，行里整齐，笔画体现出一种利落干脆。
阿中对文字有着特殊的感受，老头的培养不知道是有意为之，还是无心栽柳，书写是阿中曾经唯一的情感出口，多年的江湖街头，阿中还在忠实的执行着老头的教诲，老头是阿中脑海里的钢印。
薄薄的两片纸，一横一竖的干劲承载的是怎样的厚重生命：
（信文）
我不知道你叫什么名字，你也不用问我叫什么名字，缘分把我们放进这个房子，死神，把我们挤到了同一个出口。
我本来就厌世，但走的时候还是有很多牵挂，没想到在弥留之际，拉住我的手是个陌生人。
如果我回不来这个世界，就不会有这一段忆记，就不会有这一种感激。尘归尘、土归土，在那个世界，你死死的握住我的手，所以我没像流水里的落叶，从此逝去，我声嘶力竭哭喊着：我不想走，我不想走，我还有放不下的事、放不下的人。
不知道你是否听得见，只知道你没有放手，那个只有尘土的世界，只有你能够挺直胸膛拒绝滔滔流沙，我不知道你是怎么样的一个人，是弱弱的书生，还是横刀立马的悍将。你把我拖离了深渊，我的灵魂回到了我的身体，而且奇迹般的康复，是的，医生说那是奇迹，他们说不是手术刀拯救了我，因为这种事情只有上帝能做得到，我很清楚，是你的无畏震慑了死神。