林秋开始了更加刻苦的学习生涯，并且发誓，以后不要再顶撞这位先生，因为如果他再想出什么折腾人的方法，林秋觉得自己一定吃不消。而教师助理的工作，林秋依旧进行着，喜怒无常的监护人先生，他的余额一定喜怒无常，就凭他大肆购买、囤积高昂价格且来源不正规的植物习惯，林秋就十分怀疑或许警方会在某天突然上门，来给他铐上手铐。
——自己的学费全然靠这位先生，林秋十分没有安全感。
但经过那一天，种子生长在暮合的照料之下，林秋的日常压力少了一份，同时也是在那天之后，林秋恍然意识到，自己其实并不了解这个人，他之前从他身上理解到的冷漠和高傲，原来都是相对而言的，因为这先生所有的仔细和耐心，全然交给了那五十八种植物。
于是，林秋在每天的工作、学习之余，开始时常观察这位先生。发现他不在书房的时候，除了回卧室，常去研究所深处，也就是那间植物培育温室。而一待，就是几个小时。
即使有隔离衫的保护，林秋的身体也不能在模拟阳光的环境下久待，通常在观察完种子的日常状态后，他就早早地离开了培育室。
目送大门合上，他还能看到那个男人正饶有兴致地待在圆弧玻璃外的植物丛中浇水。
林秋发现，自己果然对这个人不甚了解，他开始重新审视这位先生的身份。
暮合，一位生命科学的博士，独有一所以自己名字所命名的研究所外，他还拥有b09457号这颗卫星。
两年来，林秋从没有听说过有谁能独自占有一颗卫星。
整个人类社会的卫星数量庞大，却依旧抵不过越来越庞大的人类群体。卫星土地所有权公有制，卫星居民只有租赁权，林秋不确定在这样的社会环境下，暮合是如何独自占有一颗卫星的。他无法想象。
他开始在网络上大肆搜寻暮合这个名字，而除了几个主要的学术报道外，就只有百科上对他的寥寥几笔：
暮合，生命科学博士，神经学专家，曾提出神经不死，生命永存的概念。发表文章若干。年龄25岁。
林秋目光下移，看到著作那一栏，然后往下滑，到底大约有三页整，文章标题大多都是关于神经方面的研究和对于人类延续可实行方向的猜想。林秋随便点进去一个，大致浏览一下，发现自己根本无法看懂。
于是他退出来，往下翻找看有没有自己能理解的文章，一行行搜寻下来，终于在许多长标题中看到一个比较干净利落的文章标题：
《神经和生命》，星历92年。
林秋手指移动到这篇文章标题上，他脑海里突然浮现出暮合许多次和他提及生命的情景，最后，他想起植物培育温室那天，他那双认真的眼睛。
这位先生对生命的概念一直很模糊，每每谈及生命，他大多时候都会突然戛然而止，然后跳过这个话题。
林秋点开这篇文章——