滨城的夏，总是年复一年湿热难熬。
这是申望津自💃小长大的城市，他见过这城市最肮脏的角落，承受过最难耐的酷暑与寒冬，这个城市所有的一切🈔，他原本都应该已经适应了🐭🃃。
却偏偏在那一💃年的夏天，这个城市⛤🜘有了不一样的味道。🈶
因为那一年，申家多了一个人。
起初也没什么不一样，婚礼过后，申浩轩照旧成日泡在外面的花花🁋🄋🟒世界，长期不回家，而她只是将自己关在房间里，在很长的一段时间里都是安静无声的，如同不存在。
也不知👖🈸过了多久，在意识到自己的处境👊其实是安全的之后，她终于渐渐有了自己的活动范围，开始走出那🌐间房。
最开始的那段时间，也不过是偶尔在屋子里跟他打个照面，低低喊他一声“大哥”便又🛔匆匆消失。
直到后👖🈸👖🈸面有一天，他因感冒起晚了，头晕脑胀🕴🍴地换了衣服，下楼时，她正站在楼梯底那扇落地窗旁——
明亮晨光之中，她一身白裙，站在那束光中间，抬起头来看他，“大哥，我能在🄊🟅这个地方放一架钢🈵🂫👫琴吗？”
他明明因为🏏🙉🈦感冒而神思昏昏，灵台却🉡🈷🂹在那一瞬🕴🍴间清明如许。
然后，家里就多了一架钢琴。
有了钢琴之后，悦耳动听的琴声可以传遍屋💇🏳子里的每一个角落，空旷的屋子🗭🞳😐便仿佛有了生气，连她的脸上，也渐渐有了笑容。
他开始有越来越多的时间留在家里办公。
后来有一天，他午饭后到家，却忽然发现🜌🀰🀞她的琴凳上多了一个🎝💆🏦小男孩，与⛕她并肩而坐。
听到动静，她回过头来看他，明眸浅笑，“大哥，这是邻居陈太太的孩子，听到琴声来这🃈🕸🎙边玩的。”
他看了那小男孩一眼，满眼陌生。
搬进这里已经三年，他不认识周边的任何一个🕴🍴邻🚳🗜居，更不会认识邻居家的⛕小孩。
小男孩见到他也🁁🂴💾明显有些害怕，小声跟她说了句什🌈么就想要📊🙋🈹离开。