十二月的H镇已然入冬，潮湿的寒风冰冷刺骨，带着细细雨丝，冻得刚下🚣🕉出租车📑🚋👷的言早一激灵。
言早举起手腕，腕表指针🞰指向下午三点零五，她🐢迟到了。
但这不能怪她。
她本预留出两个小时的空闲，可恰巧碰上飞机晚点班车改乘，几🂒🎌🏭经辗转从A市回到H镇，连订好的旅馆都来不及落脚，背🈯🁴着双肩包就打🃟🙂车到这里。
刚才在汽车站，言早小声报出H高，司机在听到她的目的🞦地时眉头一皱。
言早还以为要像情节般掰扯出个“闹🜠🃡🙙鬼圣地”的都市怪谈来🐳。
——毕竟她、或🚚📽者说他们遇上的事情，自始至终都透着一丝诡异🂒🎌🏭。
但司机只是调低了车上充满拙劣笑话🜠🃡🙙的电台，回头对她讲：“看你都坐进来了，那去也可以，但要多加钱。那儿荒了好几年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在🆥👫后座，点了点头，司👒🈐♆机也心满意足地将电台音量调了上去，伴随着人造鼓掌声与喝彩声踩下油门。
路上言早静默不语，只是抿着唇角望向🌔⚞车窗外。
——从汽车站到H高，她曾经熟悉又陌生的道路，却早就🞦不是她记忆中的样💛💦🔆子，天色越来越阴沉、路边景色也🌲🃄🕒越来越荒凉。
她的沉默没有打搅司机的兴致👒🈐♆，司机一边开车，一🚺😝边呵呵笑着点击聊天群中的语音条。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三个去老城工地的。”言早🐳敏感地抬头，支💛💦🔆架上的手机却已经自动播放下一条。
车到时，言早想拿出手机付账，但手机在没注意时竟😏🀚然关机了。
余光瞥见司机回过头看她，🖐👰言早的脸一瞬间涨红，她手🙫忙脚乱地在背包中翻出一张五十元，递给司机就匆匆下了🝵🏜🚹车。
还好司机就势开走🆧了🕁，不然她还真的不知道该跟他🚺😝说什么。
从两年前🆥👫开始，随着记忆力变差，她🜠🃡🙙也越来越🅯沉默。
言早知道自己或许出了什么问题🃕🗦，却也只能从心理咨询的服务岗退到二线部门，每天面对的从哀切迷茫的小孩变成一副副报表。